MUTLULUK UMUDU 
SİLAHÇI SÜLEYMAN USTA 

Zemheri ayının armağanı güneşli bir günde, nice anıların gömüldüğü Yeşilırmak sahilinden 
uzanıyorum Taşova’mın bildik caddesine. Düldülün camı hafif aralanmış halde ağır vites ilerlerken 
tanıdık caddenin uzantısına, yaşlı bir bedenden uzanan kola takıldı gözlerim. Bana “dur” işareti 
veriyordu. Durdum ve aralı camdan başımı uzatarak “hayırdır” dercesine yöneldim yeşil gözlü, 
bakımlı saçlı, yorgun ama bbikim yüklü adama. 

Ezilip büzülerek, mahcup bir ifadeyle; 

—Hocam beni dükkâna kadar bırakabilir misin? 

Temiz giyimli, zayıf ama uzunca bb boya sahip Silahçı Süleyman ustaydı bu yetenek. Bilbim 
ondaki dehayı. Demire öyle bb şekil verir öyle bir misyon yükler ki, inanamazsınız. Onun elinden 
çıkan demir, silah olur; bazen korur bazen vurur. Bazen bıçak olur, öyle bıçak olur ki sizi traş eder. 
Bazen o bükülmez demir size itaat eden tel olur. 

Bu örnek dehanın teklifine “hayır” diyecek değilim ya. Bindirdim düldüle ve uzandım 
Süleyman Ustanın her türlü gösterişten uzak sade imalathanesine. Düldülün teybindeki yanık ses; 

“Karadır kaşların yay eylemişler 

Aklımı başımdan zay eylemişler 

Duydum güzelleri pay eylemişler 

Varam gidem bakam yar kime düştü” diye öyle içten öyle yanık söylüyordu ki, yetmişine 
merdiven dayamış Süleyman Usta farklı dünyalara farklı rüyalara gidiyordu sanki. Öylesine öylesine 
dalmıştı ki Süleyman Usta, dükkânın önüne geldiğimizi bile fark etmeden türkü bitinceye kadar hiçbir 
şey duyup dinlemeksizin bekledi ve inmek için açtığı kapıdan bir ayağını dışarı atarak bana döndü ve 

—Hocam bu türküdeki manayı herkes bilemez, anlıyorum ki sende de yara var, sen de 
yaralısın. 

Süleyman Ustanın külünü üfiiren bu türkünün sözü müydü, yoksa bu türküdeki sazın teli miydi 
çözemedim. Ama bilinen o ki; Süleyman Usta yaralıydı ve kabuk bağlamış olmasına rağmen sık sık 
açılan ve artık derinliğinden sulanan bu yara bb daha açılmıştı. 

Yavaş adımlarla dükkâna doğru ilerlerken arkasından acıyarak baktım ve dedim ki. 

Hey bre koca dünya! 

Senden alamadıklarını kimi zaman türkünün sözünde, kimi zaman sazında, kimi zaman içkinin 
kadehinde, kimi zaman seccadenin yönünde, kimi zaman sigaranın dumanında, kimi zaman da 
bardağın çayında arar bu insanlar. 

Mutlu mudur bu insanlar? Bilmem. Ama hiç değilse bulma umudunun mutluluğu var ya, eğer 
isterse onun varlığından dolayı onu yakalamanın umudu ile de mutlu olabilirler. 

Zor mu dersiniz? 

Olsun... 

Zor olsa bile bir umut var demektb. 

Ya olmasa? 

Hey bre Süleyman usta! Yaşadığın acımasız bunca yıl bedenini yormuş belli. İçindeki yarayı 
da derinleştbmiş ama gördüm ki bu acımasız yıllar senin gönlüne diş geçirememiş, hükmedememiş, 
hatta örseleyememiş bile. Sen daha çok lazımsın Süleyman usta, kendine iyi bak. 





